69中文网

110113（第1页）

111?新书·下

◎单身汉之怒◎

【查尔斯·史密斯日记】

【第二天】

开工了。古斯显得非常兴奋。在他眼里，写书的事大概跟去树林里转悠一圈差不多轻松。

分工很清楚：古斯负责整体框架和书写，我和亚瑟负责口述内容，最后一起整理稿件。听起来很合理，但我总觉得古斯眼里有种说不出的光芒，让我想起夜里盯着猎物的狼。

他脑子里肯定有张完整的图，画得清清楚楚。但对我和亚瑟来说，那图就跟达奇整天念叨的塔希提岛一样，隔着层厚雾，看不真切。

亚瑟应该也注意到了，好几次，他会按住古斯手里的纸，像是在提醒他什么。

最后，古斯收起了那股火烧火燎的劲头，重新排了排日子。我不确定他们之间到底交流了什么，但亚瑟显然很了解如何让这个年轻小子冷静下来。

【第三天】

古斯和亚瑟为了书里的章节顺序争论了一上午。古斯觉得营地章节应该放前面，亚瑟坚持生火应该先讲，诸如此类。我觉得奇怪——目录不就是用来翻的吗？但古斯说这关系到读者会不会觉得我们专业。

这让我想起何西阿踩点时的样子——连目标建筑有几扇窗户都要记清楚。古斯对这本书的态度，比我们对任何抢劫都要认真。

也许正当生意就该这样？所以我支持了古斯的想法，营地该放在生火前面。一个人可以不会生火，但总得找个安全的地方落脚。

不过我们都同意，装备检查应该放最前面。出门前不检查装备的人，通常活不到需要扎营的时候。

【第四天】

目录？章纲？细纲？我忘了古斯把它叫什么。我们的书——《野径与营地：户外生存与林野技艺完全指南》——框架搭好了！接下来，就是往里填土夯实的活。

这个书名让我非常兴奋。它听起来，真像回事，真像能堂堂正正摆在书店架子上的好书。

但不知道为什么，我有一些不安。“完全指南”这几个字眼，听着……很大。太大了。大得压根不像他们当初说的，一两个月就可以搞定的活计。

古斯给我看的稿纸厚得像本书，密密麻麻全是条目，有些词汇我见都没见过。

我把担心告诉了亚瑟。亚瑟说他们以前做那本小册子只花了十天。而且，这远比以前的活好，不用动枪，没人会死。

想想也对。干这个不会有警察和赏金猎人追着我们。

收工后，他们让我试了试那匹新驯服的密苏里狐步马。这漂亮伙计还有点紧张，在喷鼻息，但已经肯让我骑了。它开始信任人了……嗯，这是个好兆头。

【第五天】

开始写了！这种合作方式很新鲜——根据章节，我和亚瑟需要把脑子里的东西说出来，就像倒空水袋那样。

古斯记录得也很快，还用了种特别的方法。那支笔在纸上飞，画出一连串弯曲的线和点。他说这叫速记，能在前期省不少时间。

但这让我更加困惑了。他们之前说这本书很快就能完成，如果真是这样，为什么需要这种……节省时间的特殊技巧？

我问出了这个疑问。他们互相看了眼，亚瑟清了清嗓子，说他们那本是小册子，我们这本是书。而且我们在野外，纸张什么的都得省着用。

很有道理。但我开始怀疑，这本书的规模，比他们最初告诉我的要大得多。

【第七天】

换了新营地。验证新章节内容。工作照常进行。

有时候古斯会追问细节，或者试图把我和亚瑟的话归拢到他那庞大框架里的某个格子。但有的时候，他似乎会过分纠结用词。然后，亚瑟就会绕过去，咳嗽一声，或者对着稿件敲两下，古斯又会进入那种流畅的书写状态，还会特别刻意地“感谢摩根先生”。

我想他们忘了我就在旁边劈柴。

因克今天抓了只兔子。它比那两个人靠谱多了。

【第十天】

进镇补给。古斯请我到酒馆喝酒，询问工作感受。

我诚实说了：有固定收入，做正当事，甚至能把名字印在书上。我喜欢整理知识的过程。这让我想起母亲教我辨识药草时的感觉。非常好。

然后，古斯说，这本书实际规模大概十万字，三到四百页。

我把酒喷了出来。十万？我甚至不确定自己活到现在有没有说过十万个单词。这难道是我从前话说得太少的报应吗？