第十八章
袁百川的临时办公室里烟雾缭绕,桌上堆满了外卖盒、空咖啡杯和打印出来还带着油墨味的收视率曲线图。实时数据在几块大屏幕上疯狂跳动,红色的线条一路飙升,几乎要冲破天花板。
“破2了!川哥!2。5了!!”一个年轻的宣发助理盯着屏幕,激动得声音劈叉,挥舞着手里的平板。
办公室里瞬间爆发出压抑已久的欢呼。熬夜熬得双眼通红的团队小伙子们击掌、拥抱,有人甚至跳上了桌子。
王姐穿着利落的西装套裙,踩着高跟鞋“哒哒”地走进来,脸上是压不住的喜气,用力拍了下袁百川的肩膀:“小袁!!开门红!这数据炸了!”
袁百川站在人群中心,穿着件灰色连帽衫,头发乱糟糟地翘着,下巴上冒出一层青黑的胡茬。他盯着那根昂扬向上的红色曲线,心脏在胸腔里擂鼓般狂跳,震得耳膜嗡嗡作响。
成了!真他妈成了!他熬过的夜,喝到吐的酒,磨破嘴皮子谈下来的每一分钱,都值了!
他摸出手机,屏幕还停留在和宿望的微信聊天界面。上一条是宿望发来的,一张在戈壁落日下的自拍,头发被风吹乱,脸上带着点疲惫但明亮的笑,配文:【收工,一切顺利。川哥加油!等你捷报!】时间是两小时前。
袁百川咧开嘴,手指因为激动有点抖,飞快地打字:【爆了!开门红!破2。5了!】后面跟了个龇牙大笑的表情包。
点击发送。他几乎能想象宿望在戈壁的星空下看到这条信息时亮起来的眼睛。
手机震动,宿望几乎是秒回:【牛逼!!!我就知道!袁制片威武!!!】后面跟了一串放鞭炮和撒花的表情。
袁百川看着那串夸张的表情,嘴角咧得更开了,连日熬夜的疲惫似乎都消散不少。他把手机揣回兜里,转身对着还在兴奋的团队吼了一嗓子:“宵夜我请!想吃什么随便点!管够!”
欢呼声更响了。
林薇的车像一座移动的温暖孤岛,载着浑身湿冷的宿望和惊魂未定的小陈,碾过戈壁滩冰冷的夜色,驶向剧组下榻的酒店。
车内的暖风呼呼吹着,宿望裹紧外套,半张脸埋在帽衫的阴影里,闭着眼,像是睡着了。只有紧抿的唇线和偶尔因车身颠簸而微微蹙起的眉头,泄露着身体的不适和神经的紧绷。膝盖的伤口在干燥的裤料下闷闷地痛,火烧火燎。
林薇没再多问,只是让助理把空调温度调高了些,又递过来一条干净的厚毯子。一路无言。车子停在酒店门口,宿望睁开眼,眼神里带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的麻木。
“谢了,林老师。”他声音依旧沙哑,动作有些迟缓地去开车门。
“宿望,”林薇在他下车前叫住他,声音温和却带着点郑重,“郑导他……在圈里出了名的固执,对非科班出身的人,尤其……”她斟酌了一下措辞,“尤其苛刻。你……多担待些。膝盖的伤,回去让小陈好好处理,别感染了。”
宿望拉开车门的手顿了一下,冷风瞬间灌了进来。他没回头,只低低“嗯”了一声,算是回应。
担待?他除了担待,还能怎样?
接下来的日子,郑导的“艺术追求”变本加厉,像一张细密的网,无声无息地笼罩在宿望身上。执行导演成了他最忠实的传声筒和加码器。
宿望说完台词,情绪平稳递进。郑导盯着监视器,眉头拧成疙瘩:“卡!”他拿起对讲机,声音透过喇叭带着刺耳的挑剔:
“宿望!你刚才那个眼神什么意思?太飘了!我要的是聚焦!聚焦在林老师身上!聚焦在她话里的那个点!别跟丢了魂儿似的!重来!”
一次,两次,三次……每一次NG,理由都似是而非——“情绪不够下沉”、“台词节奏太平”、“肢体太僵硬”…
宿望像个被不断调试的机器,按照郑导那套玄之又玄的标准,一遍遍重复。膝盖的伤处因为长时间站立和细微的调整动作,持续传来钝痛。
执行导演抱着胳膊站在监视器旁边,凉飕飕地开口,声音不大,刚好能让片场安静下来时听见:“宿老师,导演的要求是精准,不是差不多。竖屏那套快节奏、抓眼球的东西,在这里行不通。静下心来,好好磨。”
“磨”字咬得格外重,带着赤裸裸的轻蔑。
宿望沉默地站在原地,垂在身侧的手指蜷了蜷,又松开。他深吸一口气,压下喉咙口的涩意,抬眼看向林薇:“林老师,抱歉,我们再试一次。”