69中文网

8090（第13页）

不用抢劫，不用蒙面，不用枪。

没人明说古斯取代了谁，可篝火边开始谈论起圣丹尼斯。所有人都明白，在营地之外、罗兹镇之东，第二个核心正在成形……而比较，也就无可避免。

达奇从不允许这样的比较。哪怕没人敢当面说出来，可自那之后，他的笑话讲得更响，计划说得更大。也开始躲着她，冷着她，仿佛生怕被她身上某种味道……衬出来。

他在提防。莫莉看得出来，就像她当年在沙龙中，一眼看穿那些绅士手套下的算计与胆怯。

可提防什么呢？是古斯带来的那些干净的钱？不用冒通缉与枪火就能得到的钞票？这些，她曾经都有——不，不只是拥有。那是空气，是阳光，理所当然，毫不稀罕。

达奇曾嘲笑为金钱奔波的“文明人”，说他要的是自由，要摆脱社会的枷锁。他曾那么迷人地说：“我们要逃离这个腐朽世界的规则。”她正是为了这份浪漫，脱下丝绸裙子，卸下珍珠项链，放弃体面的庄园生活，跟他一起流浪。

然而，现在，如同童年里某个赖床的上午，女佣拉开窗帘，阳光毫不留情地照进来……莫莉忽然看清：达奇并非真的厌恶金钱和文明，他只是无法容忍它们不是按他的方式运转。

而且，他老了。

老到一旦遇见一个更年轻、更利落、更受人信任的“新局中人”，就开始急于证明自己仍有位置。他不再是那个在月光下许诺自由与未来的男人，不再是那个带她逃离金丝笼的理想叛徒。他甚至，甚至会冒着被抓的风险进城，只为枪杀一个已经在绞刑架上的死对头——

身后有脚步声，没踩断一根枯枝。莫莉没回头，先听见了那双靴子响——不是达奇，而是另一个女人。

“你在这儿干啥呢？天这么黑。”

阿比盖尔的声音响在她身后，不算轻，也不算亲切——这女人是达奇另一个视作养子的“金童”约翰·马斯顿的妻子，还有个儿子，也是个真正在这帮派里扎了根的女人。

莫莉转了下头，没答话，只将披肩在肩头拢了拢。她知道阿比盖尔为什么来，不是真的想聊天气。

“我看你晚饭连碗都没碰一下。”阿比盖尔走近一步，在她旁边站住，双手叉在腰上：“听着，我不是要多管闲事，但……你一个人杵在这黑漆漆的地方，像是要做什么傻事似的。”

莫莉轻轻笑了一下：“放心，我要是真想走，不会选你们能看得见的方向。”

阿比盖尔皱起眉，嘴角抿紧了，显然在琢磨这句话有几分认真几分玩笑。她低头掸了掸裙角的灰，又抬头盯向莫莉的眼。

“我知道你看不上我们。”阿比盖尔说，“也知道你不适应这地方。但别做蠢事，明白吗？别因为……某个人，就想着干出点什么让所有人后悔的事来。这世道已经够艰难了。”

“你是在担心我会向平克顿告密？”莫莉干脆地开口，“还是担心我会和帮派过不去？”

阿比盖尔没有立即回答，只是摸出根烟卷。火柴划亮，咝的一声，烟草气味在夜风中慢慢飘散。

“我担心的，”她吐出一口烟雾，语气平稳，“是你一时冲动，做出什么回不了头的事。我见过太多女人，为个男人，把自己的一生赔进去。”

莫莉又笑了笑：“你以为我是那种为情所困的傻姑娘吗？”

“那你为什么站在这儿？”阿比盖尔看着她，语气没变，“我听说你以前，是个住在大房子里的淑女。”

“嗯，有花园的大房子。”莫莉喃喃，声音比她自己想象的还平静，“出门要坐马车，要穿勒得喘不过气的大裙子。”

“可别指望我会喊你‘夫人’。”阿比盖尔咬着烟卷笑了笑，声音里带了点难得的柔和，“反正你看起来也不会愿意帮我洗衣服。”

莫莉看向她，目光在那双手上停了停——粗糙、实在，指节处起了茧。

“你后悔吗？”她问，声音很低，“后悔……这一切？”

阿比盖尔沉默了一会儿，抬手弹掉指间的烟灰。

“我不像你，奥榭小姐，我没那么多选择。”她的语气没有怨意，只是陈述，“但我有杰克。有了孩子，你看待一切都会不一样。”

莫莉垂下眼帘。“你听说了吗？”她轻声问，“那边……圣丹尼斯。亚瑟好像留在那里了。”

阿比盖尔皱了皱眉：“听人提过。查尔斯过去了，蓝尼也在，那个——”

“古斯·普莱尔。”

“对，古斯安排的营地，居然弄了身合法行头，像是什么体面生意的模样。”

“挺厉害的。”莫莉说，声音里听不出褒贬，“我不大了解亚瑟，但听达奇说，亚瑟是最爱质疑的人。”

“那可能不是为了他自己。”阿比盖尔顿了顿，“也可能，是因为那个人比达奇还能说。”

“不一样。”莫莉摇头。“那人没谈那些大词。”

她们谁都没有明说“那人”是谁。但风从湖面吹来，营地的火光摇晃，她们的眼神在黑暗中短暂交汇——她们都看见了同一条歧路，却又都不愿先开口。那个名字悬在她们之间：古斯。这个闯入帮派的陌生人，这个能带来稳定收入的人。

阿比盖尔扔掉烟头，用靴子碾灭，某种犹豫掠过她的脸，随即转化成某种决心。

“我有个儿子要考虑。”她低声说，语气平静却压得很低，“我不想让他在逃亡中长大——”

她忽然顿住了。

远处传来一阵细碎响动，像是有人踩断了树枝。莫莉肩膀一紧，下意识挺直了背。她迅速朝四周张望，火光照不到的地方树影重叠，黑得发沉，风一吹，像有无数个身影藏于其后。